Тоскана для всего мира – «самая итальянская Италия». Для велосипедистов всего мира – «самая велосипедная Италия». И, наверно, я соглашусь и с тем и с другим. Хотя я северянин и по уши влюблён в свой Трентино – Альто-Адидже, для Тосканы в моей жизни навсегда особое место.
Первые километры итальянских дорог. Маленький веломагазинчик возрастом лет этак в сто на окраине соседнего городка, названия которого уж и не припомню. Только он оказался открыт в поздний час, когда разобрался с аккредитацией на этапе Мото GP в Мюджелло и записался на интервью к Валентино Росси (!). Там и получил старенькую серую De Rosa напрокат за… 10 евро в день! И не было для меня лучшего велосипеда, потому что за ту неделю исколесил на нём все мыслимые и немыслимые окрестности, вплоть до горы Абетоне, на которой – в начале июня! – всё ещё лежали остатки снега.
А потом, за все эти годы – каких только гонок не ехал по Земле велоспорта! Пригородные кольцевые, критериумы, разделки в гору и по равнине (с финишем в «торчок» 12 процентов, ага), гранфондо с тысячами участников… Интересная деталь: примерно половина моих «коллег вдвойне» – журналистов-велосипедистов, с которыми гоняем на чемпионатах Италии среди работников СМИ (во главе с главным соперником, стариной Лео) – отсюда, из Тосканы.
Приехал с профессиональной командой на просмотр трассы Strade Bianche, сделать фотосессию, ну и самому пощупать колёсами грунт белых дорог. На колёсах стояли мясистые велотрубки Tufo диаметром в жалкие 23 мм, набитые воздухом до 8 атмосфер. С перепугу, стараясь не отстать от маститых профиков, проехал на хорошей скорости всё – даже тот вираж, на котором в этом году грохнулся Тадей Погачар. Любопытно, что и после разведки маршрута гонки не обошлось без дегустации в старой фаттории, классическая формула: вино, сыры и прошутто. Потому что какая же это Тоскана без дегустации, кто не попробовал её вкус и аромат, не узнал её и наполовину! Гонщикам вино, насколько помню, не полагалось, а вот менеджмент и мы, персонал, оказались привилегированным классом.
Сколько езжу по тосканским дорогам – всё время ощущение, что прокладывали их не для машин, а для нас, велосипедистов. Не заскучаешь ни на секунду: то вверх, то вниз, красивые раскатистые повороты на гладком асфальте, один за другим. И глаз не устаёт, то и дело из-за поворотов возникают прямо-таки картинные пейзажи. Это дороги двукратного чемпиона мира и олимпионика Паоло Беттини, победителя Фландрии Альберто Беттиоля, покорителя Париж-Рубэ Андреа Таффи, короля спринта Марио Чиполлини. Винченцо Нибали фактически ребёнком отдали в тосканскую семью, как раньше, во времена гениальных тосканцев Леонардо да Винчи и Микеланджело, отдавали в подмастерья к живописцам – и Нибали вырос великим художником больших гонок. Столько историй – будет что рассказать вам за столом под лучший в мире, итальянский ужин!
Так здорово будет вернуться! В аэропорту Флоренции я сделал первые шаги по земле моей мечты: книжки, кино, фотографии и далёкий голос Италии из приёмника в детстве превращались в реальность. Сама Флоренция стала моим первым итальянским городом – вот так вот, прямиком из аэропорта в самую колыбель Возрождения, к зданиям и экспозициям из учебника моей художественной школы. В тесной комнатёнке исторической гостиницы в Борго Сан Лоренцо мой зачаточный школярский итальянский впервые встретился с реальным – и потом ещё долгие годы у меня то там то сям выскакивал тосканский говорок. А после, в старинной усадьбе Il Nido di Gabbiano, я понял: жить в Тоскане надо на природе среди холмов, только тогда ты почувствуешь, как она дышит – всё так же, как во времена этрусков. И в мае мы с вами будем жить именно так – на вилле среди виноградников. Как у нас говорят: non vedo l’ora!